文、图 | 白涛

铁哥太丑了，是那种看过一眼就会永远记得的丑。

他明明是一个三十岁出头的年轻人，但身上却同时混合着老头儿和老太太的气质。

他短小的身材行动并不十分轻盈，额头过早地刻上了很深的纹路。笑起来的时候，眼睛会立刻消失成一条缝，额上与眼角的纹路一起挤压，组成千沟万壑的“太行山脉”，笨厚的嘴唇裂开，露出不是很干净的牙齿和牙龈，笑声里装满了过早踏入社会而发酵过浓的精明。

他的精明，是像老头儿一样不受待见地爱吹嘘，像老太太一样令人厌烦地爱絮叨。他爱揽事儿爱管事儿，说话声音很大却不成章，因而很难令人信服，但却又处处要在大家的起哄声中“多说一句”，他是《茶馆》里的协调闲事的黄胖子，是蔡明走进居委会后的闲人马大姐。

大家都叫他铁哥，但究竟是李铁、王铁还是张铁，很多人都是不甚明了的。我也是后来从其他人口中才得知，他有一个很尴尬的姓——“母”。

尤其是男孩儿，“母”姓搭配任何汉字，都很难组出一个文雅的名字。

可能是这个姓氏实在太过阴柔，家人为铁哥起名时，特意取了类似“帅”、“剑”一类绝对阳刚的汉字。他们只想给孩子的名字里增加一些男子气概，殊不知在当下的文化语境里，加了“母”姓修饰后，这些阳刚的汉字反而会生发出完全相反的意义。就像“金刚”原本是阳刚的，但“金刚芭比”却成了比“芭比”还要阴柔的形象。

因着这些尴尬，铁哥很少提起他的姓名。毕竟在这个圈子里，真名假名往往没那么重要，我们与绝大多数人之间都是一面之缘，最多也不过是“几面之缘”。既然如此，“铁哥”这个江湖称号也就够了。

大多数时候，我们就这样一起走在马路上，C位处最矮的就是铁哥

“七七”

初次结识铁哥，是在一次KTV聚会上。

大约是2011年，亦或是2012年，总之是在我大学刚毕业一两年的时间，我从学校搬到了西四环边上一个极小的隔间里，体味着比在大学还要孤独的北漂生活。

那个时候，我热衷于参加圈内的各种聚会，吃饭、唱K、形婚相亲……期望在这些聚会上结识能够携手同心的伴侣。

因而当我在一个“北漂兄弟”的QQ群里看到聚会通知时，便欣然报名赴约，然后在KTV包房里，见到了一眼就忘不了的憨丑憨丑的铁哥。

像圈内大多数聚会一样，包房里盛满了妖娆和娇嗔，环肥燕瘦，叽叽喳喳，混杂着香水味和香烟味，在巨大的轰鸣声中，让人迷幻，令人沉醉，甚至沉沦。那环肥燕瘦的一群，后来都成了在那几年里给了我巨大慰藉的好朋友。同样，我不记得他们的名字，只知道他们在QQ群里的“花名”。

我一如既往地害羞且不安，控场的铁哥不断招呼我碰杯、喝酒、唱歌。我记得他好像有趁着酒劲儿要靠近我的，被我十分厌恶地躲开了。

记忆不是很真切了，这一幕也许是发生在其他聚会场合。但每次想到铁哥用粗糙的手皮摩挲我的脖子，憨丑的五官无限向我凑近，以及我捂着嘴向另一侧接近90度弯腰躲避时，我都忍不住要笑出来。

在那次聚会聊天中，我初次了解了这个名叫“北漂兄弟”的“组织”。十几个经常在一起玩的男生，像威虎山上的土匪、铜锣湾的古惑仔一样，从“老大”一直排行到“老十几”，群主铁哥自然是张罗这一切的人。

土匪或古惑仔倘若知道了这个组织，他们肯定要不服气的，一定认为这是对“兄弟”一词的最大亵渎。但我非常喜欢这个组织名，我们生在这个世界上，接受着世界的无情嘲讽，自然也要无情地嘲讽这个世界。

许是觉得自己的年龄压不住场，铁哥还专门找了两个中年人做老大和老二，他自己做老三。但那位老大真的太少出现了，大家心里都还是把铁哥当老大，他才是真正的掌门人。那次聚会结束后，在出来的路上，铁哥对我说，以后没事要多出来参加聚会，大家都是很好的兄弟。

在大约参加了几次该组织的聚会后，他们终于决定要吸纳我为新成员了，并且重新对组织成员进行排行，我很荣幸地被排到了老七的位置。年龄比我小的，都叫我七哥；年龄比我大的，都叫我老七。“老七”这个称呼，总让我想起《大宅门》里的白景琦，但其实真正让我喜欢的，是虐恋七爷的杨九红。

总而言之，我成了铁哥口中的老七，有时候他也会叫我“七七”。

2015年春和秋，北漂兄弟曾两次出游奥森公园，拍摄上图时他们正在镜头

“兄弟”姐妹

北漂兄弟，有组织，也有纪律。

根据铁哥的要求，组织内部成员间绝不允许恋爱或约炮。

铁哥实在是多虑了。这个组织内部，绝大多数都是阴柔的男生，要么是身心合一的整0，要么是心理认同是0，但身体接受不了做0的苦痛，只好含恨把自己定位成0.5的半0。只有铁哥坚称自己是1，但他又那么丑。

这个组织的日常行程，就是每逢周末的时候，大家在铁哥的张罗下约在一起，先去吃饭，然后大部队开赴KTV，有时唱到凌晨结束，有时唱到天明回家。偶尔也会邀约更多群里的人去京郊短途旅行，一般就是类似密云水库边上的农家乐。所到之处，俱是妖艳欢笑，像极青楼出巡，引来一片侧目。

进入组织后，漂泊的灵魂找到了皈依之地。跟他们在一起，我可以放心地卸下所有伪装，说自己想说的所有话，做自己想做的所有事。抽烟喝酒、打情骂俏、痛哭流涕，平日斯文如我，在这里看到了真实的别人，也找到了真实的自己。真实未必可爱，但伪装得久了，真实就显得别样迷人。

北漂兄弟的组织结构并不十分牢固，总有人进进出出。印象很深的是一个穿女装的长发男生，我们几个凌晨从KTV里出来，酒精在身体内摇摇晃晃，他就着醉意朝远处天桥上的男生大喊，我们几个在旁边哈哈大笑，又害怕又快乐，拉着疯疯癫癫的他赶紧离开。

老大是一个已婚生子的中年男人，有着直男的粗糙和阳刚，但脸上又总挂着被生活欺压过的苦相。他似乎总是不大开心的，出席聚会的次数又少，而且喜欢吃小弟们的豆腐。在后来的几年里，大哥再也没有出现过，听说他生了很严重的病。一次吃饭时，铁哥苦笑着说，这个大哥大概率是“没了”。

二哥是换了两三个人的，其中一个二哥在城南创业卖鸭脖，聚会时经常带一大包鸭脖过来。我们一整支队伍浩浩荡荡地去了城南，发现是在闹区里一间小小的有点破败的门面，与他本人一样地质朴与低调，不免让人为他的生意感到着急。后来的一个二哥是在片场混的，比铁哥还黑，比铁哥还丑，看到他就总想起黄渤在《斗牛》里的形象——牛二，性格也像牛二一样憨直，非常开得起玩笑。

因着入群时间早，老四、老五、老六虽然年龄比我小，但都排在了我前面，所以我都叫他们小四、小五、小六，他们则唤我七哥。他们也常开玩笑叫我七姐姐，调侃我是“画上飞下来的仙女”。我不喜欢被叫姐姐，他们还是要叫，有时在聚会上还频繁叫，一直叫到我真的有点生气了才作罢。

小四在西单的商场里卖鞋，近来得知，似乎已经从几年前的小店员晋升为店长。他性格极好，像村头扯闲的憨厚妇女，但说话时又不时顾盼生姿。他有时会讲到自己的香艳故事，摸着喉咙说能让1深喉到这里。因为我从来没有做到过，所以听到这些时，竟不免心生敬佩之情。

小五曾在立水桥附近经营理发店，初见他时染着蓝色的头发，皮肤黝黑身形微圆，但毫不耽误他说话时翘着兰花指扶风摆柳，是典型的可爱的“小熊”。小五是黑黑圆圆的小熊，小六就是白白圆圆的小熊，喜欢像金大班一样，用夹着香烟的手托住下巴，同样扶风摆柳地讲他与历任男友的故事。他真挚地爱每一任男友，因而分开后也能继续做朋友。

小八如果有一个镜像的话，应该是《橘子红了》里的二姨太。他喜欢大叔，曾经为了一个大叔割腕，并将照片发到了群里。已经睡下的我被铁哥的电话叫醒，火速赶到了附近小八的住处。门没锁，我冲进去，发现他躺在沙发上，手腕上浅浅的一道割痕。我又好气又好笑，陪着他去医院急诊包扎，一直折腾到大半夜。

小九是组织里唯一一个我从心里认同的1，外形其实有点小帅，但性格偏执，与他后来认识的一个年上0爱恨纠葛了很久，很像八点档的狗血剧情。我们把他当成家里的“独苗”弟弟，对他都有点恨铁不成钢的愤愤然，特别是铁哥，几乎每次吃饭都要数落他一顿。

老十、十二、十三的位置上总是换人，每一个入职的时间似乎都很短，以致我没能对其中任何一任留下深刻印象。

十一是一个基督徒，常听他讲起去教堂做礼拜的事情。跟他聊天时，他喜欢静静听你讲话，但轮到他讲的时候，也总免不了三分妖娆。我为他感到庆幸，因为信仰只约束了他的欲望，但并没有约束他的天性。

十四和十五都是很漂亮的小0。我太喜欢小十四了，他是浑然天成的小可爱。你完全能看出来他是0，但却完全没有一丝一毫的矫揉和造作。十四和一个年龄大一点的男生谈了好几年的恋爱，中间他生了一次很大的病，两人一起熬过了那段艰难的时光。

苦尽甘来，爱情应该更坚固了吧？但他们还是分手了。我理解并且喜欢他们，因为他们都那么地纯良。不过为爱情画上句点这件事，总不免让人唏嘘，不管是别人的爱情，还是自己的爱情。我的爱情，在我加入北漂兄弟组织不久后，也终于要来了。

我恋爱了

在所有的兄弟里，铁哥说，他最高看我一眼。

这个组织里的成员，都来自社会的底层，按摩技师、售货员、场务、鸭脖摊主、理发店主，还有几个像我一样的公司小白。

铁哥认为我有文化，有体面的工作，因而总要高看一眼。我很怀疑这是矮子里面拔将军，铁哥是家长，他把我当成了家里有出息的那个孩子，而这当然是他的错觉。

从农村走出来的我，内心深植着厚重的自卑。从县城的中学一下到了北京的大学，面对这个城市巨大的庞杂与繁华，恐惧与不安让我时刻想要逃离。开学最初的三天里，我在寝室几乎一言不发，同学开玩笑说以为我是个哑巴。

我渴望爱情，但又深知自己配不上内心向往的那种爱情，只能在那几年的漂泊里寻寻觅觅，冷冷清清。铁哥也很为我的感情着急，我能感觉到，他就像家长一样，想要让小孩儿过上安稳幸福的生活。但当我把一些喜欢的男生带到聚会上时，他又总悄悄地很严肃地跟我说，你驾驭不了这样的男生！一直到我把他带到铁哥面前。

也许每个人都会有一生一次的爱情，我的一生一次的爱情，终于在2014年，我28岁那一年姗姗赴约。

他比我小五岁，是河北人，有着高大强壮的身形，刚毅的五官笑起来仍有孩子的天真。他没读过大学，中学时就因家庭变故辍学去南方的工厂打工，后来又来到北京打工，工作极其努力，生活又极其节俭。生活的磨难，没有磨掉他的善良和纯真，真好！

这一次，面对他，铁哥终于笑了。同样是在饭桌上，铁哥主动跟他喝酒，告诫他要跟我好好相处。

在之后三年的时间里，我品尝到了有生以来最强烈的幸福与甜蜜。清晨醒来时，我看到他坐在窗前伸着懒腰，我的心呐，从来就没有像那样感到安稳和踏实过。

我住在通州，他住在昌平，周末的时候我就去看他，他骑着自行车载着我从地铁站驶向出租屋，没人的时候我们会在马路边的公园里牵着手遛弯，在深秋大片金黄的银杏树下谈笑拍照，红色的围巾在金色的背景下格外鲜艳。那是我人生中唯一一段岁月，感受到像普通“夫妻”一样生活的幸福。

当然，也吵过。特别是面对我这样敏感而不安的个性，时时又总会释放出庞大而沉重的情感，任是任何一个男性，恐怕也很难不会感到疲惫甚至厌倦吧？终于在一个炎热的夏夜，我赌气离开了昌平那间天台上的出租屋。

走的时候，我完全没有想到，我的幸福会戛然而止。不是没有更优秀的男生出现，也不是没有喜欢的男生出现，但无论面对什么样的男生，哪怕两年后再次面对他本人，我都再也无法像当时那样不顾一切、飞蛾扑火一般地去投入了，我再也无法感受到那种亲密无间的坦诚和深爱了。忽然之间，幸福一去不复返了。

我的心忽然冷漠了，在爱情远去的时候，我与那个圈子也渐渐疏离。我不再热衷于参加聚会，不再热衷于打情骂俏，不再热衷于掏心掏肺。只有在铁哥强势要求的时候，我才会悻悻然赴会，挂着一张像当初的老大一样的苦脸。我被生活欺负了。

我从悠闲的媒体行业，转行到了公关行业，这是个把一个人当三个人压榨的行业，工作立时就忙了起来。如果不出意外，我已经准备要与那个圈子告别了，但意外发生了。

2015年8月30日，铁哥张罗着提前给我过了生日，并亲手煮了长寿面，北漂兄弟几乎尽数出席

铁哥死了

如果铁哥不死，就没有必要写这篇文章。但铁哥死了，在2017年一个猝不及防的夜里。

那天夜里，做场记的二哥给我打电话，用他一贯的妇女般柔软的语调急切地告诉我，铁哥死了，很突然地死了。

铁哥是做按摩店生意的。在我们刚认识的两年里，他在城南一家按摩店做技师，据说手法非常厉害，厚厚的手掌有劲极了，极受女性客户的欢迎。后来他在立水桥附近自己开了一家小按摩店，那家店也成了我们相聚的大本营。每次聚会，大家都是先在他的店里集合，然后再大规模开赴饭店或KTV。有时候玩得太晚了，大家就都睡在他的店里。

可能是长期熬夜的原因，也可能是职业辛劳的原因，他竟然会患病，而我们一无所知。

那天晚上，兄弟们正在他的店里打麻将。他觉得身体不舒服，就去楼下的按摩床上躺着休息，然后昏厥，大家手忙脚乱地叫来救护车，将他送往医院，但已经来不及了，是突发的脑溢血导致的猝死。

铁哥死的时候，他的男朋友一直守在他身边，一个沉默的、忠厚的、老实的北方男人，极其深沉极其忠诚地爱着铁哥。他们在一起也有几年了，最初我们都不相信他们能长久相处，但他们在吵吵闹闹中处了下来，还一起投资开了自己的按摩店。

我握着手机，沉默，长久地沉默。不敢相信自己耳朵听到的，我很想哭，但一滴眼泪都流不下来。我不知道为什么。

于我而言，铁哥的死，像是一个时代的结束。在我决然地要与过往告别的时候，铁哥死了。他为我们打开了一个时代，让游荡的孤魂野鬼栖身暂住，但又猝不及防地关上了那个时代。

玉米地里的葬礼

铁哥死的当晚，家人就将尸体拉回了大同的农村老家。

小四是铁哥的老乡，他和铁哥的男友一起陪着铁哥回了老家。

到那个时候，北漂兄弟虽然还是那十几个人，但北漂兄弟QQ群已经是一个几百人的大群。群里面的人几乎都认识铁哥，几乎都参加过铁哥的聚会。铁哥最风光的时候，操办过包下一层饭店的大聚会，他把这看做一种本事，一种排面，一种可以吹嘘的资本。

大家在群里七嘴八舌，最后决定一起去铁哥老家，参加铁哥的葬礼，送他最后一程。

那应该是北漂兄弟群最后一次的大部队“出巡”吧。几十个人晚上从北京站出，半夜时到了大同的一个县城。彼时已是秋天，夜里冷极了，大家哆哆嗦嗦从车站出来，在车站外破旧的小饭店里吃了热气腾腾的刀削面，然后又在天蒙蒙亮时包车前往铁哥所在的村子。

一路上，有说有笑。不时地，就会谈到铁哥，谈到他生前的各种笑料，他出尽洋相的场面，他对操办圈内聚会的执著。他活着，是大家的开心果。他死后，依然是欢乐的源泉，还可以为大家贡献这么多笑料，多么了不起的铁哥。

铁哥的家，就安在一个旷野平原上的农村，那里看不到一座山，只有一望无际的玉米地，以及猎猎的秋风在一直不停地刮着。这荒寒的景象，像极了边塞之地，这里原不应该是定居耕作的农村，而更像是游牧的草原。我站在那里，想象铁哥在这样的环境里长大，长成他憨直中透着精明的样子。

铁哥的男朋友和小四一起出来接我们，这几天他们一直在这里帮铁哥家人忙前忙后，两张脸上都写满了憔悴和疲惫。之后，我们又见到了铁哥的母亲和妹妹，还有铁哥与亡妻生的，已经像大人一样高的儿子。铁哥的儿子很帅，谢天谢地，他喜欢女生。

铁哥家的房子有前后两院，前院应该是近年盖起的新房，后院是已经有点摇摇欲坠的旧房，铁哥的灵柩就停在后院的旧房里。灵柩前放着铁哥的遗照，不知是不是因为找不到更好的照片了，那张遗照的表情有点阴沉，略微低着头，用上瞟的空洞的眼神，望着院外的荒寒萧瑟。

终究，他也是不开心的，他也被生活欺负过。

铁哥的母亲带我们去到后院，刚进门她就放声大哭，铁哥是她的大儿子，也是家里的顶梁柱。大家都哭了，特别是北漂兄弟里那几个年龄小的弟弟，哭得非常伤心。

我也很伤心，我也很想要哭，但就是哭不出来。生命的脆弱，命运的残酷，让我如鲠在喉，可我却哭不出来，只是漠然地在灵前磕头，心里默默地祝祷铁哥走好。别人一定很惊讶于我的冷漠，毕竟铁哥对我那么好……我也厌恶我的冷漠。

我们都跪在铁哥的灵前，给铁哥磕了头烧了纸，又吃了酒席，写了丧事礼金，当天晚上大部分人就一起结伴回京了。因为第二天就是周一，我们要忘记人间的冷暖，重新投入到资本的齿轮。

只有一小部分人留下了，因为第二天也是铁哥下葬的日子，在呼啸的寒风与飞扬的尘土里，他们将铁哥送入了一望无际的玉米地。

结束了。我们的北漂青春结束了，所有曾经的相识和欢乐结束了，像铜墙铁门轰然关上，被铁哥锁在阴冷潮湿的地底之下了。

出了立水桥地铁站，这座彩虹桥附近的巷子深处，就是如今已经不在了的铁哥的按摩店

我哭了

葬礼结束后不久，我们又在以前常聚的饭店里一起吃了饭，铁哥的母亲和妹妹也来了，给我们敬酒，还一再感谢我们。

那次之后，我就没再参加聚会，除了偶尔在新建的微信群里聊几句天，但大家总是有点心不在焉，没有铁哥在时那么亲近了。大家各过各的日子，我则继续一个人在出租屋里咀嚼人世的孤独。已经开始奔四的我，常常因为担心后半生许将孤独终老而半夜惊醒。

大约三年后，跟小四、小五、小六他们约了在天通苑附近吃饭。三年时间也足以物是人非了，大家都没有了当年的意气风发，连当初那么鲜活可爱的他们三个，脸上都多了一丝苍老。

因为喝了酒，忘了具体都聊了什么，但话题自然离不开铁哥。他活着的时候，我们都烦他；他走了之后，我们都想他。

我晕晕乎乎地上了出租车，车子从天通苑向通州的住处开去。窗外的北京越发繁华了，短短的几年里，这座城市似乎又升级了，吸引着全国各地的年轻人奔赴而来，飞蛾扑火般地投入他的怀抱。

在这座庞大的城市机器里，我的爱情，我的友情，曾经那么鲜活地活过，又那么颓然地隐匿，就像从没来过一样。

那天晚上，我醉了，我终于久违地哭了。在出租车里泣不成声。

2021年6月29日星期二，于北京通州科印小区