4月初，我到杭州做艾滋病选题，第一次走进了同志浴池。

正赶上清明节，杭州满是游客，我躲在酒店，采访都约在了下午，茶楼或咖啡屋。启程前，我是有顾虑的，和HIV感染者见面会不会有意外发生，他们会不会报复社会，要不要一起吃饭等等，父母问我假期去哪，我如实告知，他俩让我放弃选题不要前往。上海的一个朋友对我说他那里有紧急救治的药物，若不幸感染，立马赶往上海，24小时内服用他的药物就好阻断。我劝自己——生死有命富贵在天，去杭州。

见了面，一切都平稳了下来。我分别和三位大学生艾滋病感染者约饭，从同一个盘子里夹菜，并无异样，我尊重他们，他们也打开心扉，一聊就是一下午。小C同学相对成熟，眼睛很亮，水汪汪的，但透着沧桑与无奈，能感受到他身体里的悲愤；小M同学有些无所谓，看淡感染艾滋病一事，他还没去拿药，说要找个好天气才肯动身，也好怕自己晕车，他长得很秀气，白净，比大部分女孩漂亮、温柔，有时吃东西，会故意伸出舌头舔下，带着挑逗，我摇头，“我是直男，别勾引。”他嘿嘿一笑；小D同学十分内向，坐下来后脸红红的，半晌不说话，他的父亲年龄很大了，母亲精神不好，从小学起他就受欺负，挨同学或老师的骂或打，我问他怎么办，他说只有忍，他说早就看透了生死，只是不想走在父母前头，“如果我爸妈过世了，我也会很快跟着离开，活着真的没什么意思。”

面对小D，我的烟一根接一根，不知道该如何安慰或劝导他，傍晚，他的朋友打来电话，约他去西湖走走，小D走了后，我一个人在茶楼坐了很久，你不理解的，反而是普通人的人生了。

我接触LGBT人群已有四五年了，源于2010年年底在《体育画报》做同性恋运动会的封面，结识了李银河，北京同志中心的范坡坡，《同志亦凡人》的导演魏建刚，《点》杂志主编赵珂，目的地酒吧的章义等人，之后，我身边的同志朋友越来越多，和他们相处时轻松、愉快，这是和直男、女生之间相处不一样的感觉。这种交往，最主要的仍是信任。

浙江爱心工作组在这家同志浴池里设置的艾滋检测室（张鑫明/摄）

艾滋病领域，我是第一次深入接触，为了更全面地体验，4月4日晚，我去了杭州市的一家同志浴池，浙江爱心工作组的负责人王L在那里接应，浴池里有他们的艾滋病检测室。王L是浙江地区GAY圈里有地位的人物，他在杭州的几个酒吧、公园、浴池里设有艾滋检测点，他与杭州市疾控中心合作，对方购买服务。

那晚，王L一身白大褂在浴池的门口等我，将我带了进去，他常年在这里，脸熟，帮我省了40元门票。一踏进同志浴池的门槛，我的心跳突然加速，低头走过前台，再穿过几排储物柜，赶紧走进爱心工作组的艾滋检测室，对我来说，这里是安全的。检测室是个隔断间，里面有个护士，还有工作组的志愿者小叶，桌上摆着抽血器械、检测试纸等等，门后的箱子里装有大量的同志套（肛交套），这些免费发放，若你来做检测，还可赠送毛巾等。

同志浴池，直男不允许进入的，否则会遭到轰赶，更没有女人。怕引起注意，我的身份成了艾滋检测志愿者。检测室的门对着浴池的休息大厅，有着十几张躺椅，男人或坐或躺，抽烟、聊天，搭讪，大屏幕的电视播放的是VCD吧，十几年前的流行歌曲。检测室的另一侧开了个小窗，透过窗户看，有一张乒乓球台，两个人正在打球，几个人围坐着，等着接拨。有的人的球技还挺高，旋转猛、扣杀狠，小叶说，他们在外面和直男打球交流少，感觉也少，来同志浴池就是为了打打球。

杭州同志浴池的节目表演（张鑫明/摄）

透过这扇窗户还能看见那几排储物柜，有的人将包塞里，锁上后走进大厅；有的人换上浴服，去二楼的浴池洗澡；有的人洗完澡后，来拿手机，翻看着。我看他们的样子，心想这些人是同志啊！怎么和我平日见到的人没啥区别。他们年龄偏大些，不笑，一本正经地，像你我身边的领导。

这家同志浴池开了许多年了，设施有点老旧，进来玩的人的文化层次不高，看王L的艾滋检测登记表，他们的文化程度多是初中、高中，来澡堂子泡澡的人本就年龄偏大，“叔叔”为主，但也有好处，那晚我就见到了几个帅气的小鲜肉，他们专门来这里找“叔叔”。

有的同志会主动走进检测室做HIV检测，大多数情况下，要靠爱心工作组的人员主动询问，“要不要做个检测，免费的。”同志们会先在门口观望，看有人进来了，才会跟进来。检测分为口腔唾液检测和血检，血检的准确度高，抽血后，在韩国第四代HIV检测试纸和美国雅培试纸上，各滴一滴血，等上15-20分钟，若是试纸显现一条红杠，阴性，安全。若是两条，阳性，感染。

我站在检测室里，周遭是一个“新世界”，我被一群“新人类”包围着，他们对我的到来也很好奇，都以为是我来玩的GAY，哪怕我说了我是志愿者。几个年轻同志先眯起了眼睛，直勾勾地看着我，我一愣，也看着他，这一看不好，他们的眼睛盯得更紧了，透着魅惑，我知道了，这是在猎物，我赶忙把眼神移开，他们问王L和小叶，我是谁，王L和小叶解释，是工作人员，再补充一句“直男。你们不要找他。”他们调侃几句，“怎么我看上的都是直男。”转身走开。

小叶对我说，这里的人说话十句有九句是假的。

有一个大哥，不到40岁，穿戴整洁，在检测室外看到了我，走了进来，王L认得他，前几天刚做过检测。这大哥坐在我旁边，玩玩手机，抬眼看看我，我自然不敢与他搭话，之后，他一直出现在我身边，我走到哪，他就跟到哪，但他并不骚扰，小叶说：他对你有意思，想带你出去。

杭州同志浴池的节目表演（张鑫明/摄）

逢周末和节假日，这家同志浴池有演出，会请来一个专门的演出团体，由变性人（我不确定），异装人，同志等组成，演员之前都是男性，演出时均以女性角色登场。清明假期的演出尤为热闹，晚8点开始，持续到22点。

我由小叶带着，走出检测室，穿过门口的休息厅，拐进去，里面是一个更大的休息厅，这个休息厅前方是个舞台，上面挂着一块布，写着“XXX之夜”，很旧了，看来表演是这里常年的固定栏目。这个休息厅里有着更多的躺椅和男人，为了看演出，他们都挤到了前排，占个好位置。

人很多，就像进了北京目的地酒吧的大舞池，你得硬挤才能进去，我时刻小心，但穿着衣服和皮鞋，不小心踩到了一位同志的脚，他瞪着我，估计很疼，因为他穿着浴服，光着脚，我连声说对不起。小叶拉我去了舞台斜前方的一个角落，那里有挡板遮掩，挡板1米5高，挡板下是几张床，床上躺着像抽了大烟的萎靡的男人们，有的床上是一个人，有的是两个男人在互相抚摸。

小叶掀开一张床的被子角，踩了上去，让我也踩了上去，尽管这张床上还躺着一个男人，但他并不理睬我们，像是刚做完爱，没了精力。我俩看起了演出。之前王L叮嘱我，尽量不要拍照，他们会反感，如果拍，一定要关掉闪光灯。

这个团体的演出令我惊讶，嬉笑怒骂间不失专业水准，节目有独唱、团体合唱，模特走秀，小品等。走秀时，本是男儿身的演员们，紧身旗袍尽显性感，几个人隆了胸，一头长发，很是漂亮，台步也走得专业，台下的同志们都安静了下来，静静看着，黑暗中有香烟的火光，有手机屏幕的亮光，拍照的，不止我一人。

小叶说，这些演员的境遇不好，工资很低，仅靠跑场演出赚钱，但现在供他们演出的场所越来越少，毕竟不是一项光明正大的演出。

正当我看得专注，突然浑身一激灵，大腿被人掐、抓了几下，我正站在床上，低头一看，是一位大叔靠着我的身子，此时我的反应很大，一把推开了他，喊了声“走开！”大叔也很震惊，抬眼看着我，不知怎么了，小叶看到后，对他摆摆手说，“他不是。”大叔安静地走开了。

小叶说，同志和异性恋的“猎物方式”不一样，你推开同志后，他不会缠着你，不会像异性恋那样死缠烂打。之后，又有两位同志靠近，我和小叶推开了他们，小叶发现了问题所在，他和我换了位置，让我站在里面，身体紧靠挡板，保护自己。小叶呢，他是双性恋，待在这家浴池有段日子了，遇事游刃有余。